李思晓又一个WordPress站点

浏览: 158

我们为什么读文学?-包小爷说我们为什么要读文学?这似乎是一个不言自明的话题。作家龙应台曾把文学比作湖面上白杨树的倒影,这个倒影,你摸不?


我们为什么读文学?-包小爷说

我们为什么要读文学?这似乎是一个不言自明的话题。作家龙应台曾把文学比作湖面上白杨树的倒影,这个倒影,你摸不到它的树干,但微风吹起时、夜里月光浮动时,倒影会呈现出意想不到的美感亿点卡盟。这种不同的观感,也像是文学带给人们的美妙体验。

我相信这不是我一个人的经历:傍晚时分漆原智志,你坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄凉,感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人,但我害怕这样生活下去,衰老下去。在我看来,这是比死亡更可怕的事。
——《沉默的大多数》
在这个信息爆炸的时代里,对微博、微信的过度依赖,使得人们获取的信息越发碎片、同质,文学似乎在慢慢被遗忘。
美国著名批评家J.希利斯·米勒在他的小书《文学死了吗》中杨子祯,谈到在数字化、快餐化时代里,文学消失的危机感,快速更迭的新闻媒体传播慢慢挤占了原本文学的空间,使得文学越发边缘化。

于是对大部分人来说火焰蛇,静静坐下,读一本书,已经成了一件奢侈的事情。
一个人倘若需要从思想中得到快乐,那么他的第一个欲望就是学习。
——《思维的乐趣》
阅读好的作品,是一次与自己、与文本对话的过程,也是一个洞悉自我、观察世界的方式。卡尔维诺在我们《为什么读经典》中说:“经典作品是一些产生某种特殊影响的书,它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。”
假如你真正爱过书的话,你就会明白,一本在你手中待过很长时间的好书就像一张熟悉的面孔一样,永远也不会忘记季佳熙。
——《爱你就像爱生命》

不管以何种方式,文学可以唤起一代人的记忆。在过去的90年代里,王小波作为一个时代里特立独行的存在,通过直白坦荡的文字,极端舒展的生命,让我们看见更贴近生存本质的一种现实祝凌霄。
如果我会发光,就不必害怕黑暗全建军。如果我自己是那么美好,那么一切恐惧就可以烟消云散。于是我开始存下了一点希望——如果我能做到,那么我就战胜了寂寞的命运。
——《黑铁时代》


王小波是怎样的一个人?
他是中国最富创造性的作家之一,是中国近半个世纪的苦难和荒谬所结晶出来的天才,时至今日,还代表着一种这个时代所缺乏的精神。
林少华说他是个不老实的边缘人,总是对主流怀有戒心,不时旁敲侧击,甚至像个天真烂漫口无遮拦的孩子,指出看似西装革履道貌岸然的人其实可能什么也没穿。
高晓松说他在我读过的白话文作家中绝对排第一,并且甩开第二名非常远,他在我心里是神一样的存在。
冯唐说他的文字,仿佛钻石着光,春花带露,灿烂无比,蛊惑人心。
叶兆言说读他的作品,就告诉你什么是白天,什么是黑夜。

他的作品对我们生活中所有的荒谬和苦难做出了最彻底的反讽应无求,如今读来仍不觉得有任何时代的距离感。
他把人生浓缩为"那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。陈康堤我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云,后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我"。
他对自己的要求是"我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。"
他既不卑也不亢,既不上进,也不落后;既不玩世不恭,也不道貌岸然;既不追求阳春白雪,也不追求下里巴人。
相比于那个充满魔幻现实主义的荒谬时代,他只是一个再正常不过的普通人。


他的爱情?
在拥趸者眼里,王小波是一个不折不扣的当代"浪漫骑士"。高大、木讷的他,骨子里却极其浪漫。
面对爱情,他坦承而直接重生之官屠,几句话下来就问初次见面的李银河:"你有男朋友吗?觉得我怎么样?"
而给李银河的第一封情书被他写在了五线谱上,还沾沾自喜的反问:"你做梦也没有想到,我会在五线谱上给你写信吧?"因为"五线谱是偶然得来的,你也是偶然得来的……"
承受相思之苦时,他又常常显得幼稚而可爱--
5月20日给李银河的信:"你走了以后我每天都感到很闷,就像堂吉柯德一样,每天想念托波索的达辛妮娅。请你千万不要以为我拿达辛妮娅打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容。我只是说我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。"
6月1日仍在期待:"今天是六月一日写实派玛丽苏,就是说,今天已经是六月初了。可是不知道你在哪儿。也许在归途上吧。但愿如此,阿门!"
6月3日已经开始放狠话了:"你可真有两下子,居然就不回来了。要是你去威尼斯,恐怕就永辈子见不到你了。"
6月5日立起了flag:"我发誓韦世乐,你不回来我也不给你写信了。在写我就要胡说八道了。绝对不写。不写张鸿润。祝你愉快!"
6月6日立刻打脸:"我自食其言,又来给你写信。按说世界上有很多的人。可是我今天病歪歪地躺了一天,晚上又睡不着觉,发作了一阵喋喋不休的毛病,又没有人来听我说。"

平时的他又甜又暖,"静下来想你,觉得一切都美好得不可思议。以前我不知道爱情这么美好,爱到深处这么美好。真不想让任何人来管我们。谁也管不着,和谁都无关。告诉你,一想到你,我这张丑脸上就泛起了微笑。"
他舍不得惹爱人生气:"你生了气就哭,我一看见你哭就目瞪口呆梁佩玲老公,就像一个小孩子做了坏事在为受责备之前目瞪口呆一样,所以什么事你先别哭,先来责备我,好吗?"
不小心犯了错,他充满自责怯生生地说"我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。"
在他心里,真正的爱情大概"就是从心底里喜欢你,觉得你的一举一动都很亲切,不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭,但是还是喜欢你。"

他的哲思?
我看到一个无智的世界,但是智慧在混沌中存在;我看到一个无性的世界,但是性爱在混沌中存在;我看到一个无趣的世界乱世盛宠,可是有趣在混沌中存在。我要做的就是把这些讲出来。

智慧本身就是好的。有一天我们都会死去,追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到,但在我活着的时候,想到这件事,心里就很高兴。
王小波痛恨愚蠢,他几乎以暴怒的方式声明,"愚蠢是一种极大的痛苦",但他知道,作为一个聪明人,有时候得学会与愚蠢相处,才能够相安无事地活下去,所以他说"越悲怆的时候我越想嬉皮"。用有趣来对抗愚蠢、悲怆和平庸,不失为一个追求"诗意世界"的好办法。
去世之后,王小波作品的文学价值才逐渐被承认。近几年,他的杂文家身份更是被着重强调,于是王小波成为时代代言人,他的言论不时被拿出来,用以佐证某种社会现象,或者批判某种不良风气。
梁文道在《开卷八分钟》介绍王小波的书时说,自己对王小波的感情没有大陆读者那么深,因为王小波的杂文所讲的常识,他早就知道了张心妍,并不以为稀奇。
可是在内地,有许多人将他视为符号化的偶像存在。
前几年,意大利制片人安德烈采访王小波的一段视频曾广泛传播,采访中王小波谈到了尊严问题,"我觉得人活着必须要有尊严"。而所谓尊严,最起码的一条,应该是每一个人的生活方式,都该受到尊重。可以发现在这一点上,曾说出"我想在任何地方都被当成人,不是东西,这就是尊严迷糊软网社。"的柴静就深受他的影响。
你可能错过的精彩内容
李易峰:愿你出走半生,归来仍是少年模样
《清单人生》:毕竟我还没有63岁
长大后,我想当后妈
被“穷”毁掉的中国孩子
包小爷看世界:一个人在外租房的日子
三个家庭最真实的一幕:婚姻好不好,孩子最知道!

全文详见:https://p66p.cn/12016.html

TOP