成都房东：“我这薄衣过得残冬”-人物速写本图 | 引自小人书《房东大娘》封面成都房东：“我这薄衣过得残冬”文 | 无枝上次离开成都前，收拾行李?

成都房东：“我这薄衣过得残冬”-人物速写本


图 | 引自小人书《房东大娘》封面
成都房东：“我这薄衣过得残冬”
文 | 无枝
上次离开成都前，收拾行李时三阪亘，远处飘来一段曾经熟悉的旋律。我走到窗口，看见对面四楼的阳台上有一位身材瘦高的中年人，身穿白色短袖，正面向着一棵枝繁叶茂的香樟树唱歌。
他唱的是《秋蝉》，台湾民歌时代的一首著名歌曲。我虽然是七八年前在校园里听的，可还记得唱的人叫刘文正，名字不像歌手，而像学者；还记得一句词儿喀秋莎吉他谱，叫“我这薄衣过得残冬”。
树上的蝉叫得高昂，可到底已经立秋。于是，我就单曲循环起来，既是怀旧，也是应景。
午后的成都，遵循当季惯例，下了一阵暴雨醒酒汤的做法。
风雨过后，香樟树旁的中年人不见了。突然屋外响起敲门声。
“谁啊？”
“林哥深海恶蛟分身。”
“哪个林哥？”
“房东一禽定音。”
房东原是一位大姐，来交接退房的是她丈夫，年轻的租客估计都称他“林哥”。我跟林哥算是初次见面，外貌却看着眼熟。他笑眯眯地打量我收拾完毕的屋子，空荡荡的床上只有一部在放音乐的手机。
“年轻人也听《秋蝉》啊？”
他话音未落，我已恍然大悟，原来他就是暴雨来临前对着香樟树唱歌的那个人！
“你们就住对面？”
“对啊，丹姐没给你说吗？”
“那么你是看见我收拾完了就过来的？”
“哪里在看你哦，是你说的三点嘛。”
不管他们有没有在窗口“监视”这边的习惯，我当时本能就对他产生了一阵反感。他翻动嘴皮，跟我扯起要扣多少押金、扣多少水电费、扣多少违约金时，我想起他那张嘴唱过《秋蝉》，心里更是难以接受，耳朵都尴尬透了。
可无论如何，林哥可能就是我在成都的最后一任房东了。事实上，还是他让我在临别前记起了这首遗失多年的歌曲天价前妻吕颜。
这些年来，先后在郭家桥、抚琴小区、白果林、五大花园、浣花小区、草堂北路等地落脚，跟我有过交集的房东得数完两只手的指头。但跟他们的交往，大都是停留在电话中、微信上。浣花小区的一位房东魏姐，喜欢旅行、摄影，比起其他房东，她与我的交流要多一些，就算我搬离后莫镐濂，也经常在朋友圈互相点赞。
当然，交流最多的还是合住在一起的房东，可无一例外，他们都是老年人。印象最深刻当属郭家桥的谢婆婆，我人生的第一任房东。那时我还没毕业，在书店上班，工资少得可怜。房租600元每月，谢婆婆说“年轻人刚出来不容易”，让我押一付一，还帮我给中介说情，少收了一百中介费郑春云。
郭家桥南街很狭窄，两旁的小叶榕遮天蔽日，路面上总是给人潮湿的印象，空气弥漫着一股霉味儿。谢婆婆守着的三居室就在旁边的一个小区，我记得是三楼。当年她就年近八十港片电视剧，视力不好、耳朵很背，可腿脚利索。她说“媳妇儿偶尔会过来”，可我从未见过康熙四妃。她经常都是一个人坐在窄逼的客厅，灯也不开，要么是在闭目养神，要么是在看电视，要么就是在埋头念一本“佛经”程隆妮，每一行、每一页都只印有“阿弥陀佛”四个字。
刚开始，我们相处还很和谐，但是没多久，每次回到屋里，我就会感到一阵压抑的情绪。
朋友来找我时，声音响点，谢婆婆会过来敲门，说“小声点”；上完厕所青木健，忘记关灯，她也会找到我，郑重其事地批评我；有次我没注意，把她的牙刷碰到了地上，她竟然整天都没有把它捡起来，硬是等到晚上九点多，我刚进门，就逮住我说“你把我牙刷碰掉了，下次要注意到”。
“知道了”，我几乎是吼出来的，然后径直冲到洗漱台，把她的牙刷捡起来，再回到卧室，啪地一声关上了门。她不依不饶，仍在客厅碎碎念，“年轻人，脾气不小啊，没耐性”。
我自以为从此跟谢婆婆结下“梁子”，谁知她若无其事，每天该念经念经，该跟我打招呼打招呼，该提醒我关门轻点就如往常那样提醒。甚至有次休假，我没出门，她还喊我一起吃午饭，她说“做多了，吃不完”。我见桌面上炖的是排骨藕汤，有两个炒菜，分量是挺足的，也就没拂她好意。
吃饭时，我想起她虽爱絮叨琐事，可语气总是温和的门派养成日志，过后也没计较，倒是自己耿耿于怀，心存怨念，真是“too young too simple”。但当我酝酿着怎么道歉时，她又说起“你怎么总是回来那么晚”，我正等着她找茬儿，她却接着说，“大晚上，看你穿这么单薄，冷啊”。
我逐渐开始理解谢婆婆的习性，可后来还是借着工作变动的机会，赶着要退房，两个月都没住满。当天她本是要去文殊院烧香，也留出了时间跟我办理交接，整个过程很简单，就是她退押金，我退她钥匙。她从卧室取出一个荷包，里面不多不少600块钱，是我租房时给的押金，原封不动地退给了我。
离开时，黄逸梵她叮嘱我好好工作，有空可以去看她。我心里默念着“关门小声一点”，微笑着对她挥挥手，关上了两道铁门。
其实很多次，我都有空，而且经过郭家桥，却并没有去看谢婆婆。走在潮湿的街道上潘南奎，我心里很担心：担心当初谢婆婆说的只是一句客套话，再见时她已经不记得我；担心她身体已不健朗或者有其他变故了风速歌。
在那以后，有不少房东或中介在退房时，都曾克扣过我的押金，可也有“严谨”如谢婆婆的人邱宗志，比如牧电路的蓝婆婆：退房那天，她像谢婆婆那样一直在屋里等我。我刚进屋，她就条件反射一般站起来，手里拽着一把现金，还没容我推辞，她就说：“还有十天没住满，房租也得退你几百小人通天。”
我说：“不用，没住满是自己违约，外面中介都不会退钱的。”蓝婆婆说：“我们要退的，年轻人赚钱不容易，我们不能多拿。”最后我说：“多退我一百就行，其他的就全当水电费，不必再细算了。”
幸好时值盛夏，蓝婆婆不必像谢婆婆那样，关怀起我的“薄衣”能否过得残冬。而我也害怕被关怀，害怕关怀过我的那些人都会成为过去，无从找寻。正如这首《秋蝉》，也只是偶然记起。
- END -
推荐阅读
帝都青年：看不到奋斗的意义
猫在草堂：错过了杜甫的诗笔，遇上了杜甫的草堂《药神》和《达拉斯》：两个国家的“审判”故居留守人：谭嗣同注定要被杀头回不去的韩信，回不去的淮阴

全文详见：https://p66p.cn/9199.html

TOP