散文绿苑|何勇:大雪走过的故乡(节选自《半袖清欢》)-巫文弄墨作者简介:何勇,女,1983年生,重庆巫山人,巫山县作家协会会员。以撰写散文见长?
散文绿苑|何勇:大雪走过的故乡(节选自《半袖清欢》)-巫文弄墨
作者简介:何勇,女,1983年生,重庆巫山人,巫山县作家协会会员。以撰写散文见长,作品散见于《人民公安报》等报刊。现任教于巫山县平湖小学,有散文集《半袖清欢》出版。
大雪走过的故乡
故乡如今甚少下雪了。
干冷干冷的冬天,我思念着大雪走过的故乡。
没有孩子不喜欢下雪天。湿湿坠坠的“水雪”也好,飘飘悠悠的“干雪”也好,下雪总归是欢喜的。水雪一触即化,化成一个湿漉漉的小水点儿;雪片是不急着变幻的,落在手心,像一丝没有重量的羽毛。不过须臾,羽毛的根部塌陷下去,手心里有微微的寒凉。再过一会,羽尖儿也落下去,落在水滴里。晶片似的白色小颗粒一点一点消失,水滴慢慢饱满扩张,变成了一颗晶莹剔透的豆粒儿。
雪片儿一层层地涌落,跌在低伏的褐黄草梗上,挤在高大枯瘦的树的枝丫上,覆在错落堆叠的灰瓦上,落在光裸着脊梁的缓坡上。先是看不出的,捉迷藏一般径自不见了。慢慢地,草梗上枝丫上灰瓦上缓坡上,挨挨挤挤,再也掩不住身子,渐渐漏出了一丝儿白。起初细线一般,淡淡的;然后逐渐变粗,变浓;最后,各式细线粗线线团儿,叠加勾连,只觉举目四望,一片茫茫,半空中还在不断扑落着六角瓣儿,除了铺天盖地的白,再看不到丁点儿别的颜色了。
然而大雪通常都是夜里来的。早起开门,门栓拉得咔啦一声响片平茜。眼皮还是亲密的,紧紧地分不开。突然满目亮闪闪的白,惊得眼皮一缩k1619,登时瞪大了眼。峻青先生笔下的第一场雪,夜雪压枯枝,偶尔咯吱一声响,我们是听不见的,墙太厚,觉太沉,梦太香。唯清晨这一推门,吃这大雪扑面一激,心神俱清透爽气,不由喟叹:“好大的雪呀!”
下着雪,上学都变得极其有趣。雪垫得有些厚了,寻那没有人踩到的地方,一步迈过去,嚓地一声,一个脚窝。我常常希望自己是最早起的那一个,走在这洁白的画纸上,踩出一条独属于我的路。回头看时,豪意顿生。可惜早行人甚众,我踏上上学路时,公路上已有脚印无数,重叠之后,雪花炼成了冰,静静泛着冷光。一脚上去,脚底呲溜一声,任你张皇着手臂扑倒在地,雪意触及肌肤,冷得透骨的寒凉。
上小学四年级那个冬天,下了一场特别大的雪。马路上的雪存得高逾半尺,人矮腿短的娃站在雪地里,从脚,到小腿,到膝盖,全在雪里捂着。平常最为轻松的走路,竟然变得举步维艰。好容易站稳了,腿陷在雪中大宋绯闻录,抬不起脚,迈不开步。弯腰下去,双手抱腿,拔萝卜一样死命一拽——腿是出来了,鞋落在了雪里。亦或是连腿带鞋一起跳出来,身体却失了平衡,登时就歪倒在地。
好在摔不疼。雪是软的。变成冰之后,又是滑的。一段短短的上学路,总是摔得七仰八叉,也摔得嘻嘻哈哈乐不可支。一堆娃在雪地里手脚并用,卖力地爬。突然啪叽一声,一个娃面朝地跌进了雪里,身旁一个孩子肆意地大笑起来,不想乐极生悲,脚底遇冰,乌龟般壳贴地肚朝天,直滑出了一米开外。
这样的大雪天,家里人是不准带手炉的。手炉用铁皮做外壳,里头兜着燃烧的木炭或煤块。跌跤的时候,容易烫伤。还有些学生,离学校十几里路,平时都得埋头疾走才不致耽搁,这样的大雪天,压根儿出不了门。且说雪最大的一天,一路摸爬着走到学校,发现连老师在内,教室里一共只有七八个人。当然是上不了课的。又极冷。平时下课可以玩的什么拥在墙角使劲推挤的“挤油”啊,人一少就玩不了了,脚底鞋子在雪地里磨得太久,吸饱了寒气;有的孩子鞋帮都浸得湿漉漉的,冻得脚板生疼,疼着疼着,就木了。
老师从他的寝室提了大煤炉过来阎崇年被打,让我们围坐。又教我们脚底踩一根圆木棍儿,不停地蹭着它前后翻滚。手上沾着煤炉里冲出的热气,脚底踩着一对“风火轮”,这才慢慢缓过劲来。我冬日里常常长着满脚冻疮,冷热一激,其痒其痛,难以描摹。所幸老师端着泡着酽茶的大茶缸子,既解渴,又暖手,慢条斯理地给我们讲起了故事。
我们围炉而坐,窗外雪花簌簌地落。偶尔一阵风,雪花便拍到窗上门上。时隔多年,当时情景如昨日,鲜活重现。满天大雪,急舞回风;一间小屋里,煤炉正盛,存火似红。人间最简单的温暖,不过如此。
这样的大雪天,上学放学,都是自由的。依旧摸爬翻滚着回家去,院坝里厚厚的雪,就是我们最好的乐土。堆雪人打雪仗是最初级的,乡外人才这么玩集英社三巨头。我们有更多隐秘的乐趣。寻一个瓷盅子,香皂盒,碗,倒扣在未踩实的雪地上,使劲按下去,感觉到雪挤满了,再用力扭一扭,轻巧地翻转过来脂肪肝症状。拿到门口平整处,慢慢将模子拿下,一个倒着的碗,香皂盒,瓷盅子。雪花忠实地长成了它们的模样。长大后知道了,某些时候,父母,环境也是我们的模子,我们沿着他们的路,走出了相似的模样。有时候手上功夫不对,扣下来歪歪斜斜,或缺一角,那也算是另一种模样。
雪天也极好捕鸟。家里的筛子支上棍子,绳子绑缚其上,另一头拉出去,握在手心。筛子里通常是玉米粒,因为黄色显眼。筛子支起过多回,雀子也不时进入圈套,却从未捕到过一只鸟。捕鸟跟钓鱼一样,需要极好的耐性,得等得住。一群孩子兴冲冲选好位置,固定好捕鸟架,却在长长的等待里失了兴味,伸长的头颈越来越按捺不住,于是低头玩抓石子,扇纸炮,或者溜去周家大伯那低矮的百货店门口,掰下垂下将近一尺的冰凌,捏在手中玩耍。也有那嘴馋的娃,把冰凌举高,舌头就舔了上去。玩得不亦乐乎时,迸出一阵大笑,惊起一群扑翅而去的鸟雀。回头看时,筛子还原模原样,玉米粒已然被吃得精光。
捕鸟总是收获空空。父亲也捕鸟,野鸡,斑鸠。越是大雪天,越能打到他们。父亲那时有个持枪证,家里有把气枪。子弹绿豆大,三分之一处像被线勒过一般,有一圈凹槽。平日无事,父亲挂一只死鼠或摆一只土豆,练练准头。等他打完了,我们就急慌慌地跑过去,满地搜罗掉落的子弹。有的弹头已经歪了,没用;有的跟枪膛里钻出来前无甚两样施陶芬贝格,赶紧捡起果帅帅娱乐网,忙不迭送到父亲那去邀功。父亲大手接过,摸摸头算作奖励,仍旧放回他的铅弹盒里。
有时候大雪一下就是好些天。鸟儿们看着曹雪芹笔下的“白茫茫大地真干净”,只觉得腹中更是干净,饥肠辘辘,一遍遍低飞盘旋。偶尔飞得累了,落在干枯的树枝上,震落枝上一团白雪。父亲听得斑鸠在咕哝:“咕咕!咕咕!”轻轻走近,端枪,眯眼,扣动扳机,啪!斑鸠应声坠下,落到雪地里,砸出一个小坑,那是它一生最后的印记。
父亲进门来,挟着一股冷幽幽的湿寒山风。气枪挂到墙壁高处,手里的一溜儿斑鸠交给了母亲。烫过,拔毛,剖肚,抓一撮大米在瓷碗里,点燃,蓝盈盈的火苗燎过这可怜的生物的尸体。那时未懂,总觉我强它弱,我们吃它天经地义。为口欲之欢施以无端杀戮之罪,无以赎过,深切悔之。
大雪一下好些天,鸟不好活,人也难过。屋后不远处倒是有方池塘,结冰了也可以砸开,无妨;但屋后小路窄而微陡,还有一截光滑的石板,晴天走路尚好,雨雪天太容易跌倒。天旱时去挑水的那山泉倒是不结冰,依旧汩汩地流淌着,却山远路远,去不得。眼瞅着水缸慢慢见了底,而天空中飞絮堕纷纷,竟有越来越绵长之势。无计可施之下,母亲提出两只空空如也的水桶,拿着水瓢走出门。不一会儿,一担雪花进来了。母亲在地炉上架上最大的锑锅,雪花凝成了块,在屁股烧得通红的锑锅里慢慢融化开来,化成了绕指柔。
我那时冬天一至,脚上就生满冻疮,又痛又痒。最严重的一次,冻疮不光紫着红着,肿着软着,还生生地溃烂,留下了萎缩性的瘢痕。冻疮是个顽疾,头一年生过冻疮,第二年再生的几率大得多。母亲为我想尽了办法田锅友时,用了不少农村草药医生的偏方。用樱桃水冲洗年年长冻疮的地方啦藤堂静,夏日里的独大蒜擦拭患处啦,林林总总,不一而足。治疗多在夏天,无法预测这冻疮到底治好了没;冬天来了,那便更不用纠结,冻疮已然又生出来了。
因着这双娇贵的脚,我失去了大多数外出的机会。母亲特别为我做的棉鞋加了兔毛的鞋垫子九鼎迷踪,而后束着我大半个寒假都蹲在地炉旁,脚放在地炉刨灰的地方保着热。母亲来来去去地忙碌着,一空下来李天佑简历,就提过来个胖乎乎的白萝卜,切成一指来宽的片,放在火堆旁烤得热气蒸腾。母亲躬身,右手拇指食指一并,飞快地坠进左手手心巴古拉兽。手心里早有一层蚊帐似的折叠布,滚热的热萝卜片烫得母亲急忙把指头放进嘴里吸吮,而后稍微裹一裹,一抬下巴,示意我伸脚过去。我特别惧怕这样的热敷,实在是太烫了。一块萝卜片按上去,不会有半丝儿松动。冻疮最大的敌人就是暖,一烫下去,冻疮火辣辣地疼。我龇牙咧嘴迷离三角,卯着劲儿躲闪,只愿哪一块萝卜片落了空就好。腿上突然挨了一巴掌,不轻不重:“扭什么扭,又冻破了你就舒服了?”登时吓得一动不动,双腿僵直末日流浪,只脸上扭曲的表情在默默抵抗热情的萝卜皮的温度。
一个冬天,用废了多少个萝卜,我不清楚。但从此多年,我不碰白萝卜。滚烫的萝卜片成功地让我形成了幽暗的心理阴影,每见白萝卜,如遇蛇蝎逆尊绝魅,脚面无端发麻妇贵荣华,避之不及。但地炉边,一阵阵痛与痒过去了,我的冻疮,也算过去了,甚少再发过。
大雪茫茫,走过故乡。
雪地里,沉睡着青幽幽的麦子,洋芋。雪化之时,他们将迎着阳光长大。而我们丰厚的故乡的大雪,就这么默默走过了。
大雪走过故乡,故乡再无大雪。
我思念着雪,思念着,大雪走过的故乡。
巫文弄墨是巫山县文学艺术联合会创建的文学艺术公众号,旨在展示《巫山》杂志佳作,交流传播巫山本土文化艺术,为文学艺术爱好者提供一个交流展示的平台,欢迎投稿,来稿须知
1、文体:诗歌、散文、小说、文学评论,书法、绘画、美术作品等皆可,欢迎文学艺术爱好者和校园文学新星投稿。
2、要求原创美柳千奈美,附30至50字个人简介及生活照片1张和作者通讯方式,作品文责自负、、
如何关注:
1, 复制本微信号,在“添加朋友中”中粘贴并搜索号码,关注。
2,?
霍凡如果你喜欢这篇文章,长按下方二维码关注,定期推出精美原创作品?
编辑:许先尧
审阅:龚道鹏
微信号:WWLM9999
投稿:369621908@.qq.com
全文详见:https://p66p.cn/37887.html
TOP