爱在凛冬：《视与听》杂志主编访谈特伦西·戴维斯 《当代电影》|-当代电影杂志人物研究访：尼克·詹姆斯译：董越 李二仕责任编辑：刘桂清版权：《

爱在凛冬：《视与听》杂志主编访谈特伦西·戴维斯 《当代电影》|-当代电影杂志
人物研究
访：尼克·詹姆斯
译：董越 李二仕
责任编辑：刘桂清
版权：《当代电影》杂志社
来源：《当代电影》2018年第4期
导演特伦西·戴维斯根据20世纪30年代的经典小说《日暮之歌》，经过长达十五年的完美改编之后，终于完成搬上了银幕。影片讲述了“一战”前，苏格兰东北部的一个农民家庭在穷困中挣扎生存的故事。
我10月份在英国电影学会（BFI）的伦敦电影节上采访了特伦西·戴维斯，不久之前，他的新片《日暮之歌》在英国首映。我之前从未看过他此番自信又友善的样子。你完全可以相信我的判断，因为我时不时地会在社交场合遇到戴维斯。事实上，今年夏天就在英国电影学会大楼外刘秋莲，我被带到一辆汽车后座去见他。那时他处境相当不容乐观。他还在因为剪辑的微小改动而争执不休——我敢负责任地说，整个电影制作过程中，剪辑阶段算是戴维斯最不喜欢的部分了。前不久，就在多伦多国际电影节期间魅影修罗变，我还与他举杯庆祝《日暮之歌》。可以这么说，我见证了他情绪变化的全过程，从闷闷不乐到兴高采烈。他炯炯有神的眼光所透露出的信息，不仅包含了从开始创作《日暮之歌》的剧本，到现在这十五年间的马拉松计划终告成功，另外还包括他拍摄的《宁静的热情》——一部关于19世纪孤独的美国诗人艾米莉·迪金森的传记片。
一年完成两部的多产状况，这在几年前还是很难想象的。追溯到2007年，戴维斯七年间都没能找到电影投资，这件事成了包括我在内的许多英国批评家抨击英国电影协会（UK Film Council）的把柄。当然，首先对他的评价，离不开获得批评家一直赞誉的自传题材的故事片，包括从《特伦西·戴维斯三部曲》（1983），到《远距离声音，静照生活》（1988），再到《长日将尽》（1992）。于我而言，在那部敏锐而动人心弦的，由伊迪丝·华顿作品改编的电影《欢乐之家》（2000）之后，他愈发声名大噪钱枫勃起。这次文学改编尝试，堪称为他未来的作品确立了范式和目标。这看起来他的两部新片就是以此为标准；但是最终那部关于在利物浦成长的、敏感细腻的散文式电影《彼时，彼城》（2008），将他从电影产业的冷宫里救了出来。这部电影在戛纳放映，随后开启了以《蔚蓝深海》（2011）回归叙事电影的门道。

《日暮之歌》海报
《日暮之歌》是戴维斯对刘易斯·格拉西克·吉本（Lewis Grassic Gibbon）所著经典苏格兰小说的改编电影，是对苏格兰风光和四季轮回的一曲赞歌。戴维斯和他的摄影师迈克尔·麦克多诺创作出的影像异常绚丽，用65毫米胶片制造出了一场视觉盛宴欲火焚神。这是苏格兰东北部一个农民家庭的故事，有严厉的父亲约翰·古特里（彼得·穆兰饰），忠贞的母亲简（丹妮拉·纳尔迪尼饰），以及两个成年的孩子——才华横溢的克丽丝（阿格妮丝·迪恩饰），她放弃了学业，回归土地；她心爱的弟弟威尔（杰克·格林利斯饰），他痛恨父亲对待他的方式，很快就离开了。之后开始讲述克丽丝和当地男孩伊万（凯文·格思里饰）的爱情，悄然而至的“一战”为他们的感情铺就了一层阴影底色。这个故事中，徘徊不散的恐怖、被压抑的情感以及禁欲苦修的忍耐，都在这段如花盛开的爱情和迅速发芽的悲剧里弥散开来。
尼克·詹姆斯（以下简称尼克）：你是如何发现了这本书？
特伦西·戴维斯（以下简称戴维斯）：我其实是在一个星期日的晚上（1971 年），在BBC1台看到的连续剧，赵雅倩我每周都看，因为你那时候还无法录下来，必须等一周才能看到下一部分，所以我就去买了这本书。它很难读懂，因为是用多利安（苏格兰东北部）方言写成的。我很喜欢这部连载长篇小说。那时候我还在接受簿记员培训，所以这正是我想读的东西。我没上过大学，但一直都喜欢读书。数年之后，当我开始拍电影的时候，这个念头就一直盘萦在我心里了。
尼克：你能详细讲讲原著的写作情况吗？
戴维斯：没什么，就是一个故事，一部史诗。那时候我还没这种想法，只是在其中看到了丰富的戏剧性。我像对待自己喜爱的事物一样对待它，就好比对待我读的第一部小说《简·爱》。原著写得很烂，但是个好故事。我被薇薇安·海尔布隆（饰演克丽丝·古特里）精湛的演技深深吸引了，我一直都想着这事。决定要改编它的时候，我重看了这部小说，因为我看不到BBC的电视版本——其实我很高兴，要不然，那会束缚住我的手脚。六七集的体量远比两个小时的电影可展现的篇幅更多。（在电影里）你必须对文本的素材大刀阔斧，严苛无情。我们从2000年到2003年反复修改剧本。当最终定稿剧本的时候，我们就把它送去了英国电影协会。六个月之后，他们答复说剧本行不通。

《日暮之歌》剧照
尼克：你在创作剧本的时候，一个场景到另一个场景，这是如何完整建构起来的？
戴维斯：实际情况更没章法。我把所有镜头内容都写了下来——如果需要音乐就放进去……其他的想法就写在纸上，几年下来那些笔记堆在一起，你对于框架就有了一个模糊的想法。然后我把它写下来，一直手写。然后我休息一会儿，回来接着写。你一直在读这部小说。你想，“这太弱了，我怎么才能强化它的电影，我怎么才能清晰简明地把它展示出来，而不需要让演员告诉你？”那一直都是有趣的点。电影的力量，如果做得好，就可以捕捉稍纵即逝的时光。那些微小的东西蕴含着巨大的能量。
我先写结尾——结尾太感人了。不管我读几遍，依旧热泪盈眶，只因那满溢着人性的光辉。你写下初稿，心想：“不，这里和那里还需要更多的东西。那里需要再添点什么呢？”我只写了三稿，一次润色，然后就完成了拍摄剧本。
尼克：这是一部室内剧，所以演员的挑选至关重要。你和彼得·穆兰是怎样协调的？因为这里总回荡着你过去自传电影里常出现的严苛父亲形象。
戴维斯：我们和资深经纪人哈伯德夫妇一起挑选演员。我知道彼得·穆兰拍过非常暴力的电影《暴龙》（Tyrannosaur，2010），我说：“我不想看。”他们说：“要是我们发现它不暴力，你会看吗？”我说：“好，但是如果它很暴力，我就直接关掉杨孙西。”其中有很小的一场戏，有个人过去把他绑起来，效果看上去很棒，因为这不是表演。我说：“你觉得他会考虑我们的邀请吗？”星期二他来了，我说：“你住的远吗？”我以为他是从伦敦某个地方来的，他说：“我从格拉斯哥来的。男士银项链”我说：“我要是跟你在电话里谈就好啦。”他说：“可是我想见见你啊。”他真是太可爱了。非常有趣。他和我一样，都是十足的共和主义者。我们相处非常融洽。他赋予了那个角色温度。他的声音很好听，很亲切。他的声音总是很低沉，富有磁性。如果他的声调变得（邪恶）就愈加震撼，因为那是始料未及的。
尼克：阿格妮丝·迪恩给你留下怎样的印象？
戴维斯：哈伯德夫妇引介说：“我们愿意让这些人来试试。”然后有人点明说：“阿格妮丝·迪恩是个模特。”我对流行文化一无所知，对什么顶尖超模没概念。不管怎样，我走上楼，看到她在门外，就像个十一岁孩子似的。她的试镜最成功。
尼克：这部小说的序言讲了这片土地的历史，阿格妮丝的角色克丽丝与她对土地的眷恋紧紧相连刑侦风云。你在新西兰找到了那样的风光——你没想过在英国近一点的地方拍吗？
戴维斯：不崇山峻岭造句 ，我们知道自己无法保证苏格兰的天气，同时还必须展现四季。我们选择在新西兰拍侬本痴情，还有免税优惠的考虑。当我们到达新西兰时，遇到了那里五十年以来最恶劣的暴风雨，我想：“这下糟糕透了，我本来待在英国就能拍到这个，何必千里迢迢费这个劲儿。”然后天气突然放晴，三天半都是阳光灿烂。最后我们在苏格兰拍的时候，变数很大。很多结尾都不得不废掉，因为呈现出来的全是人们在灰色光线里走来走去。我们最后的成片，现在看起来好多了。因为是我们此后更多是在室内拍摄，拍出的效果更加有力量狄雨。我们抓住了它的本质成神郭少风，而没有浮于表面。
尼克：迈克尔·麦克多诺之前从未给你的电影做过摄影。
戴维斯：《蔚蓝深海》的摄影师弗洛里安·霍夫迈斯特没时间，我们只好看了很多摄影师。然后这个叫迈克尔的苏格兰小伙子就进来了。他身上有种特质。他拿出了一个小东西，深深吸引了我。“这是我自己做的。”他说道。那真是深得我心。
尼克：你对拍摄技术方面的工作参与的多吗？
戴维斯：我不懂那些。因此我总是事先做很多测试。我喜欢用少量的镜头，永远也记不住它们是什么。我永远都无法理解——就算在电影学院学了三年也无计可施。当拍摄对象出现在摄影机前，你向下看镜头，感觉就来了。技术而言就是这么回事。
尼克：跟我讲讲用65毫米胶片的想法吧。我是在多伦多的IMAX巨幕看的这部电影，那可真是震撼人心的体验了。你是如何想到这个决定的？
戴维斯：是弗罗里安提出的：“外景全用65毫米胶片，内景用数字摄影。”那将是最后一次使用摄影机和那些镜头，因为没人再拍胶片电影了——数字会全面接盘。他们把它转成了数字4K版本，看起来还是那么惊艳。拍摄的时候，我说胶片和数字的比例应该各占一半孟丹青。现在数字比胶片对光线的反应更加灵敏。
尼克：我们还没怎么聊《日暮之歌》里的苏格兰特性。你是怎么展现这一点的？

《日暮之歌》剧照
戴维斯：你必须做得明白易懂。美国人说他们永远也不会理解，必须得有字幕。怎么说呢，我才不会加字幕呢。他们能看懂就看，看不懂就算了。但是我们必须要做点什么，因为有个场景里一个男人的话几乎完全听不懂——还是我写的对白！所以就用了一般的苏格兰口音陈一嘉。如果你在室内独白里用很多诗歌，就极富诗意和美感。吉本是用标准英语写的。我单独创作了百分之十的对话。我的模仿能力可谓一流的。
尼克：你是说对话还是室内独白？
戴维斯：都有。拍完《欢乐之家》的时候，我们拿给伊迪丝·华顿研究会的人看，他们说根本分不清哪里是她写的，哪里是我写的。那真是极大的褒奖。因为我遭遇并克服了方方面面的问题。只做百分之十的模仿还是比较简单的。
尼克：在你脑海里，从前的电影龙行都市，有没有和这个故事有相似特质的呢？
戴维斯：有的。比如《猎人之夜》（The Night ofthe Hunter，1955）。外景的话，《锦绣大地》（The BigCountry，1958）的一些部分很好。确实，还有《七对佳偶》（Seven Brides for Seven Brothers，1954）。
尼克：你对电影音乐的运用很独特。
戴维斯：那很重要。如果在某处放音乐是为了告诉你一些东西，就不该放了。只有一个例外，伯纳德·赫曼给《精神病患者》（1960）谱的曲。开头处必须呈现一种紧张感，他做到了。但是其他地方就要把你推向其他东西，你眼见之外更深层的东西。我十八岁的时候开始听古典音乐，有个流行的经典音乐专辑叫《百部金曲》，里面有《麦当娜的珠宝》（The jewels ofMadonna ）。家庭服务频道有个叫艾伦·基思的主持人，他播放了格拉斯哥凤凰合唱团的《在那四月的傍晚》（Allin the April Evening ）。那是由一个格拉斯哥的殡葬员发起的业余爱好者合唱团。我对此永生难忘。我写作的时候心想，那个一定要放进去。
尼克：你是怎么做到让阿格妮丝唱歌的？
戴维斯：那是我们拍她婚礼的前一天。我们几个人在房子里，非常冷，我们忽然听到有个声音唱了起来。我说：“我确定这是阿格妮丝。”我们走到她那边，我问：“刚刚是你唱的吗？” 她回答说，“是的。”我说：“好了，你现在得再唱一遍蜗牛集市官网。”那嗓音很可爱，非常轻柔。完全没有经过训练。我对每部电影的演员说：“我不想让你去表演，但是我会陪着你做到位。如果你做了一些改动航向黎明号 ，而我觉得还不错阿信蛋蛋妹 ，那就保留。”通过这种方式，你要给他们表现自己感受的自由。这样他们不“表演”，但却是更加有力量感。虽然他们得知道剧本的结构，技术也要到位，但还是要有感受。
尼克：拍电影最棘手的事是什么？
戴维斯：资金不足的压力总是会持续存在。因为我们都在冒险，经常会不得不删掉或者重写几场戏。我再也不想这么干了。这个过程非常不愉快，但又是必要的。另外，苏格兰的寒冷和泥泞张益宁，也带来了身体上的不适。
我必须用四位卢森堡演员（为了符合卢森堡参与投资的规定），我们挑的全部演员都是爱尔兰人。有个小伙子进来，看着就像是画家图卢兹- 罗特列克。（1）我说：“问题在于这个角色应该是个苏格兰人。”他说：“我的口音不是很纯正。”我说：“我知道了。”他们说：“你必须再招募一个卢森堡演员，这是规定。”最后一个人非常可爱，叫赫尔克里，他饰演殡葬员，我猜他会说：“全是老乡啊！那反而让人感觉很不舒服。”
（董越，北京电影学院文学系2017 级硕士研究生；李二仕，北京电影学院文学系副教授，100088）
注释：
译自英国《视与听》（Sight and Sound ）杂志2016年1 月刊第33—35页。
（1）英文为Toulouse-Lautrec（1864-1901），法国人，出身贵族，自幼残疾，是一位后印象派画家，也是近代海报设计与石版画的艺术先驱，有“蒙马特之魂”的美名。
编辑：梁立志
校对：高珊

更多精彩内容等您共享关注我们的微信公众号
请点击图中二维码
d
d
d
y
z
z公众号
投稿信箱：dddyzztg@163.com
发行部电话：010-82296104/82296101
编辑部电话：010-82296106/6102/6103
官方博客：http://blog.sina.com.cn/u/1686032783
官方微博：
http://weibo.com/contemporarycinema/home?topnav=1&wvr=6
微信号：dddy1984
若需深入交流，可添加我们的微信号

全文详见：https://p66p.cn/20221.html

TOP